第178章
  你会因为什么给一部电影差评?
  逻辑生硬,剧情无脑,表演尴尬……这些都是评论电影时的扣分项。但必须相信有一个前提:世界上不存在所有人都买账,十全十美的作品。
  不同的声音,只要体现思考过程,能自圆其说,就存在价值。
  但总有一小撮人要搞事情,宣泄肤浅的情绪,标榜狭隘的三观。有些人打差评只为释放恶意。
  宁远看了最新的美国恐怖片叫《隐形人》,豆瓣7.3,烂番茄度90%,凭口碑出圈。电影披着科幻、恐怖的外壳,讲了一个家庭“pua”的故事。
  女主的高富帅老公披上一件高科技打造的隐身衣,对女主实施全方位的监视和精神控制。从肉体伤害,到人格贬低。然后柔声细语地灌输错位认知:
  你不正常,活该被支配。
  电影之外更多隐形人露出爪牙,遁形在社交网络的遮蔽下,理直气壮地外貌羞辱。对女主角的长相、身材进行攻击——
  你不漂亮,不配当女主。
  看到女主的脸就看不下去了。
  女一丑女二丑女三又黑又丑,导演你是瞎了吗?
  且不说已经对演员的尊严、人格造成贬损,当我们评价一位演员,关注点不应该是演技?
  女主的扮演者,名叫伊丽莎白莫斯。的确称不上主流审美里的标准美人,但绝对是实力派。凭借美剧《使女的故事》收获艾美奖、金球奖两座视后荣誉。
  更何况作为一名演员,丝毫不惮于在镜头面前展露自己的丑态。糟糕的皮肤状态,发型衣着不修边幅,确实不好看,却是一个精神濒临崩溃的受害者该有的样子。
  一旦进入角色,完全卸下外形的包袱。一场无实物表演的打斗,面目挣拧、肢体紧绷,生命受到威胁,根本无暇顾及美感。
  还有一场目睹自己亲姐姐被误杀的激烈戏份,失去至亲,表情悲痛到扭曲。
  依靠强大的信念感,伊丽莎白在一部恐怖片中贡献水准之上的表演,却因为不够美,被贬低、被否决。此举不仅低劣,且愚蠢。
  那些攻击演员外貌的人,可能并没有意识到——因为一个粗浅演员丑的偏见,他们把自己挡在了欣赏“作品美”的门外。
  甚至她想的话,完全有艳压一切的条件和底子。为什么要以日常,甚至颓丧的状态表演?
  作为演员,在尽自己所能完成作品需要的表达。相貌平平的设定,其实投射出更大的警示:任何女性,都有可能成为权力欲下的羔羊。
  难以察觉的视线,悄无声息地环伺在女主周围。一旦嗅到脆弱的气息,便吐出恶毒的尖牙。电影内外,形成互文。不寒而栗的镜头下,指向更现实的隐喻。
  多少女性,正在不由自主地卷入这场灼人的窥视?
  国外女演员被骂丑,如果说只是东西方审美的差异。国内呢?
  绝对变本加厉,尤其是聚光灯下的女演员。几乎所有影视剧和活动现场的评论区下面,都能看到关于外貌的评头论足。
  前不久一位童星回归荧幕。《武林外传》中莫小贝的扮演者,王莎莎。阔别大众视线数年,上戏硕士毕业后,以演员身份接拍一部戏。
  一部偶像剧叫《爱上邻家主厨》,王莎莎的演技,具有张力,但不至于浮夸。不说精湛,但完全配得上学院派的身份。
  可惜剧没火,诡异的是王莎莎的话题却火了:关于她该不该演偶像剧的争论,被顶上热搜。
  再一次丑成为网友开喷的靶子,言语里满是轻浮的嘲弄。
  还有人帮她想好整容方案?
  割个双眼皮,嘴化的小点,不裂嘴笑,就完美了?
  这正是我们当下对女演员,甚至女明星的审美模板——过滤真实,抹平个性,顺从主流的虚妄投射。
  不符合这个标准那你没资格做明星。当这种狭隘蔓延后,会发生什么?
  开始不够美的要骂。后来即便足够美,也要美得没有瑕疵。
  神仙姐姐刘亦菲,去年的微博之夜,她与佟丽娅、杨幂、angelababy四位85花同台亮相,结果遭到群嘲:
  刘亦菲胖了,老了,不仙了。
  即便足够美,还要美得没有岁月痕迹。最后哪怕身体某一寸,某个部位,某根形状不符合标准的头发出现……
  对不起,你不配!
  美,真的只有一种吗?
  美,真的应该成为盖过一切的评判标准吗?
  美貌比美酒更危险,不止品的人会醉。不管当事人还是旁观者,都会沉浸在美的幻觉中难以自拔。
  当下,这种幻觉尤为明显。
  宁远不由自主地想起从前那些美人们,曾经我们推崇的一种美丽,叫做美而不自知。
  林青霞在参加节目《今夜不设防》时,说自己曾经对长相感到自卑。
  同时代的另一位女神,张曼玉,两人曾合作过《滚滚红尘》。拍摄过程中,张曼玉经常找林青霞谈心。其中她说的有一句话,林青霞始终记得:
  我知道自己长得不好看,所以我一定会努力把戏演好。
  她们真不知道自己漂亮?
  人家是真心觉得美并不是件多么值得夸耀和过分关注的事情。
  因为漂亮有好多种,所谓美女是时光雕刻成的。每个人都会老,人不一定要美,而是要有意思。
  那时候花瓶还是女演员一心想撕掉的标签,如今呢?
  颜值经济正在成为奉为圭臬的行业逻辑,演技不好,没有作品,没关系,你只需要打磨成一个毫无瑕疵的花瓶就好。
  美貌是一层滤镜,足以让大众忽视缺陷。不止于此,美貌本身,也需要滤镜加持。
  美颜、磨皮、柔光……从一张张看似漫不经心的朋友圈自拍,逐渐蔓延、附着在影视剧的镜头中。开了十级滤镜的国产剧,已然拍不出一张有瑕疵的脸。目所能及,都是没有褶皱的精致。
  大眼红唇尖下巴,要少女,要清纯,要洁白无瑕……
  不是像读课本一样背熟定义,模仿着教程记住哪个色号更斩男,哪种搭配更体面……
  而是真正扎进生活的泥土,感受当中的粗糙和颗粒,触摸到不适的潮湿和粘稠。你才能发现那些从缝隙里透出的,或自信,或真诚,或纯净的美。
  问题就在当我们主动屏蔽掉真,美又从何谈起?