爷爷奶奶年纪都不小了，但照样熬到跨年。
  春晚主持人站成一排，开始倒数。
  最后一声落下，舞台欢庆，钟声齐鸣，外面烟火飞扬。
  手机也震了起来。
  白璐的腿有一瞬间的打颤。
  这种感觉隔得太久了。
  不会是朋友，也不会是同学的新年祝福，还没有拿出手机，白璐已经感觉到了。
  她拿着手机，来到阳台。
  奶奶家是老楼，有向外的独立阳台，不过冬天，阳台一直关着，外面放着废弃的杂物，上面落了一层雪和灰尘。
  阳台的门一拉开，冷风就吹进来，鞭炮的声音也更明显了。
  手机还在震，白璐接通电话。
  “喂？”
  电话里长久的安静，白璐回头看了一眼，父母都在客厅，忙着给朋友发短信，还没有注意到她来到阳台。
  “有事么。”白璐一手揽着风，低着头。“许辉。”
  她自己也没想到，时隔这么久，念出他的名字，会是这样的感觉。
  “我想见你……”
  她的手在打颤，不知道是因为冷，还是其他。
  “你喝酒了。”
  “白璐……”他醉得不知自己是谁。
  白璐觉得他给她打电话完全是无意识的举动。
  他似梦似醒，“白璐……”
  “你身边有人么，孙玉河在么。”白璐低声说，“还是自己一个人在外面？”
  “白璐……”
  他一直这样，不管白璐说什么，他只懵懵懂懂地喊她的名字，他听不清她的话。
  她知道，如果醒着，他不会打来这个电话。
  白璐静默，而后在他一声声的呼唤中，轻轻开口。
  “许辉，新年快乐……”
  礼花在头顶绽放，变幻着色彩，绚烂而短暂。
  就如同你我的青葱年华，没时间看清，也来不及回味。
  “还有，对不起……”白璐的头紧紧低着，用力攥着手机。“对不起，许辉……对不起……”
  许辉依旧模模糊糊地叫她的名字，片刻后，白璐挂断了电话。
  “璐璐，来吃点酒酿圆子，奶奶刚刚热的。”妈妈在屋里喊，“哎呦你跑外面干嘛，着凉怎么办。”
  白璐回到屋里，“我去看鞭炮。”
  “多大了还看鞭炮，马上就要上大学了。”妈妈把碗端来，“吃点东西，热乎一下。”
  年关过去，日子更加紧张。
  “真正的战斗来了！”
  高三组的老师们一个个如同打了鸡血，眼神都跟正常人不一样了。
  学习任务翻倍地加重，大家很快迎来第一次模拟考试。
  而后便是百日誓师大会。
  全校高三生都被拉到操场上，周围挂满了红旗和条幅，一人发了一条红带子，系在头上，上面写着必胜两字。
  “这他妈的。”李思毅跟吴瀚文两人私下讨论，“跟邪教似的。”
  吴瀚文手指头放到嘴边，“小点声、小点声……”
  白璐在那天，最后一次收到许辉的消息。
  准确地说，是孙玉河传来的消息。
  消息很简短，只有一句话。
  “许辉去外地了，不回来了。”
  她看到消息的时候，校长正在红旗台上大吼着口号，下面的同学声嘶力竭地跟着叫嚷。
  之前一直抱怨这像邪教集会的李思毅，是全班喊口号喊得最激烈的，用力到嘴都瓢了，眼睛眯成一条缝。
  高三是一种状态，一辈子只有一次的状态。
  真的太快了。