第39节
  “我知道,这就叫寿终正寝吧。”王寅说话嗓子都疼,声音沙哑,“挺好的……就是太突然了,我一时间没办法接受。”
  看护叹气:“唉……沈阿姨虽然孤身一人,但她能有你这样一个孩子,这辈子也没有什么遗憾了,走时没有痛苦。人这样过一辈子,也算是圆满的。”
  这个沈阿姨,王寅口中的他家老太太,算起来是王寅母亲家的远房亲戚。她年纪轻轻就守了寡,也没有孩子,当时跟王寅一家都住在这里。王寅大概两岁的时候他父母决定外出打拼,可王寅太小没法儿带在身边,托付给了这位沈阿姨,当时沈阿姨已经五十多岁了,见王寅可怜,就收留了他,养在身边,一直到王寅十几岁要上高中了,为了以后好上大学,他亲生父母才把他带回了北京。
  那会儿王寅都大了,觉得自己和发迹的父母非常格格不入,而且家里还有个从来没见过面的弟弟。他的生活习惯跟这个家庭出入非常大,父母对他还非常严格,认为他有许多乡下人的臭毛病,要严格的给他掰正。
  这叫王寅有种寄人篱下的感觉。
  后来他有能力了,想把沈阿姨接到北京来一起生活,可是老太太不乐意,他就给老天太在这里盖了大房子,逢年过节一定都会回来。
  外面是个花花世界,王寅是高级阶层的那一拨人。可回到了这里,回到了这个相对闭塞的环境里,大家都只知道他是沈老太太的孩子。
  王寅闭着眼,看护跟他说:“你去休息吧,明天还有一堆事儿呢。”王寅摇了摇头,他吃不下饭去,也睡不着觉。
  丧事就是这样,白天乱成一锅粥,晚上寂静无人。王寅要守灵,午夜之前总管还在,怕有人晚上来吊唁,总管要喊话。家里没有女人,只有王寅晚上有时间靠在灵台前折金银元宝。他哪儿会干这个,还是跟人学了,又自己折了好久才折会。最开始折的乱七八糟的,后面的倒也像模像样了。
  明儿早上就要出殡了,现在不叫土葬,老太太早就被送到了殡仪馆里,要出完殡所有人去殡仪馆遗体告别,火化之后把骨灰抱回来葬进坟里。王寅本来想买公墓,后来想了想,老太太生前都不愿意去城里过,身后大概也是想落叶归根吧,就照着村里的习俗办了。
  晚上,灵堂里照旧是他和总管,灵堂是开着门的,北方冬天的晚上很冷,穿堂风冻的王寅双手都红了。再看他本人,哪儿还有昔日风流的模样,没洗过澡没合过眼,胡子拉碴的,连身量都不如他两天前那般舒展富贵,佝偻着跪坐。王寅平日分外注意自己的外表,连什么场合喷什么香水都特别讲究,现在这样鬼样子怕是连他自己都不认得自己了。
  可他浑然顾忌不上,人连魂儿都没有,这躯壳也就不是特别重要了。
  “您去休息吧。”王寅停下了手里的活儿,松了松手指,对总管说,“明儿一早上还一堆事儿呢,今天晚上就我在这里吧,应该没什么人了。”
  总管说:“要不你也休息吧,这两天我看你都没怎么合眼。”
  王寅说:“不差这点。”
  总管年纪大了,不跟王寅说虚话。他看看时间,都要临近夜里十二点了,他嘱咐王寅说:“长明灯里记得添油,不要灭了。”
  “知道了。”
  总管正要走,见门口进来一人,那人高高瘦瘦,穿着黑色的长风衣,走路有些迟疑,细细一看,那人样貌出众,在几盏白色灯笼的暗光之下漂亮的不像活人,似是踏月而来。门口不久前刚刚烧过为老太太开路的纸车,烟雾似乎尚未完全散干净,总管以为自己眼花,三更半夜见了艳鬼。
  那人走近了灵堂,总管才松了一口气,对方身上带着一身寒气,可是个活生生的人。王寅也见着了,但是完全愣住了神。
  “小……小飞?”
  陆鹤飞撇了王寅一眼,说:“郭导告诉我的。”
  总管只当他是王寅的朋友,招呼道:“来,过来鞠躬。”
  陆鹤飞点点头。
  “一鞠躬!”
  “二鞠躬!”
  “三鞠躬!”
  “再鞠躬!”
  礼毕,总管又喊:“孝子还礼!”
  王寅一直就是跪在地上的,他挪了挪身体,对着陆鹤飞磕了个头。
  陆鹤飞没见过这些,站在原地连动都不敢动,觉得自己好像占了王寅天大的便宜一样。王寅倒是没什么,自然地对总管说:“辛苦您了,您回屋里休息吧。”
  总管走后,陆鹤飞见王寅也不说话,就跪坐在一边儿折他的金银元宝,灵堂的气氛太过肃穆,陆鹤飞连手都不知道放哪儿,就扯了个蒲团,跪在王寅旁边儿。
  过了很久,王寅才问:“你怎么来了?不是在拍戏么?”他知道肯定是于渃涵把这事儿告诉的郭擎峰,郭擎峰那天还给他打了电话,但是拍戏实在过不来。他叫郭擎峰不要闲的没事儿干找事儿,几句话打发了。没想到郭擎峰还能告诉陆鹤飞,陆鹤飞还真大老远跑过来。
  二人之前的关系不清不楚不尴不尬的,陆鹤飞现在来,王寅都不知道从何说起。
  这孩子何苦呢?
  “剧组离这里不算远,本来郭导也要来的,但是进度紧张,他实在走不开。”陆鹤飞说,“我明天早上也要赶回去。”
  “噢……”
  陆鹤飞看王寅手里不停的忙活,问道:“你在折什么?”
  王寅说:“老太太的上路钱。”
  陆鹤飞看他手指又粗又红,指腹上还划破了好几道,目光顺着手指往上移动,王寅披麻戴孝,颓废落魄的仿佛一个流浪汉。他叹了口气,握住了王寅的手,很凉,沾满了灰尘,连指甲缝里都是脏的。
  “还差多少?”
  王寅用下巴一指旁边的塑料袋。
  陆鹤飞说:“你教教我吧,我帮你折。”
  王寅看了陆鹤飞一眼,他眼神有些复杂,然后慢慢的折了一张给陆鹤飞看。陆鹤飞心灵手巧,看一遍就学会了,帮着王寅折,两个人的干活儿的速度比一个人快上许多。
  “就你一个人么?”陆鹤飞随口问。他以为这位去世的老太太跟王寅是直系亲属关系,怎么想都想不到王寅家里竟然连个人都没有。
  王寅说:“对,就我一个,还不是亲生的。”他大概讲了讲自己与老太太的关系,这些本来是不足为外人道的,可他就是莫名的想讲了。
  或者讲给谁都好,不应当讲给陆鹤飞。
  “算起来,她应当是我的远房姨娘,但是始终待我如亲生骨肉,我亲生父母都做不到这样。”王寅垂着头,边折纸,边讲故事一样娓娓道来,“我印象里小时候家里不富裕,我爸妈每个月会打点钱来,但是他们在外面打拼,能给我的也不多,全叫老太太存了下来给我上学用。每年开学之前,她都要把我的衣服整理的干干净净,手头松的时候,还会给我买新的。我的生活就是这样,日复一日,很平静,我觉得也挺开心。”
  “直到后来,我要上高中了,我父母要把我接走,我就必须要和她分开了。我觉得她也挺不乐意的,总是夜里偷偷哭,哪怕平时吃饭,她都要看着我好久。但是日子到了,她还是爽快的叫我走了。然后我爸妈给她留了一笔钱,当做补偿。我上大学的时候回国来看老太太,她那阵子眼睛不太好,听别人说,是哭的。但是她从来没跟我讲过。你看,她都八十多岁了,我每次回来,她都要亲自给我做饭。”
  “……他们。”陆鹤飞说,“他们都是为了你好。”
  “是么?”王寅讥笑,“我爸妈可未必是为了我好。当时王辰都几岁了,他们的事业也算是成功,为了我好,为什么不早点把我带走呢?其实他们就是觉得我已经长大了,知道事儿了。在我的成长过程中他们几乎没有怎么出现过,我这种人,是怎么都养不熟了的,不如再弄个小的,怎样都比我亲。但是,他们对我又要求特别严格,给我找最好的老师,让我上最好的学校,包括后来叫我出国读书……王辰就幸福的多,想要什么都可以得到,不想做什么就不做。而我不行。”他叹了口气,继续说,“他们明着说让我继承家业,可把大部分股份分给了王辰。我跟王辰年纪差的太多了,他们管不了王辰一辈子,就让我接着替他们管。现在……还不是落成这样?”
  陆鹤飞听王寅讲他过去的事儿,这些话应该很少跟人提,以至于王寅说起来都不太连贯,甚至有些事情他自己都记不清楚了。王寅在他面前是个杀伐果断的人,好像这世界上几乎没有什么事儿可以难倒他,也没有什么事儿能让王寅表现的如同天都塌了一样。
  现在,他感觉不到眼前这个男人身上一贯的嚣张气息了,王寅就跟这个世界上绝大部分人到中年的男人没什么区别,有他的惆怅,也有他的无能为力。
  “这个世界上对我最好的人走了。”王寅深吸了一口气,忽然对着陆鹤飞笑了笑。不是那种高兴的笑,而是复杂的灰暗的悲伤的笑。他沉默了许久,穿堂风吹了进来,长明灯的火焰微微晃荡,只听王寅叹息一般地低声说:“小飞,我再也没有家了。”
  陆鹤飞动了下手指,用自己的手掌盖住了王寅的手,轻声说:“你……还有我。”
  王寅的身体颤了一下,他的身体没什么知觉了,但心中百感交集,诸多苦涩情绪一起堵在了胸口,怎么都释放不出来。一眨眼,一滴眼泪就掉在了陆鹤飞的手臂上。王寅抹了抹脸,侧过头去,不想面对陆鹤飞,陆鹤飞却结结实实的抱住了他。
  两人在一起时总是王寅强势,陆鹤飞就算张牙舞爪做足了气势,也顶多能在同龄的人中显得硬气,跟王寅比起来未免太小巫见大巫。王寅对他宠爱多过喜爱,两个人的地位从根本上就是不平等的。
  现在,陆鹤飞把王寅抱在怀里,在王寅的消沉与弱势之下,他的怀抱显得那么包容,那么坚实。
  也许男人之间的感情就是如此,归于寂静深处,沉默无声。
  “你不要在这里跪着了。”陆鹤飞在王寅耳边说话的动作如同亲吻,“地上硬。”
  之前好多人劝王寅都不管用,王寅没那个心气儿与他们说话。陆鹤飞见王寅不动,就要把他抱起来。王寅猛一动弹,双腿又麻又疼,叫道:“小飞!别别!我起不来……”他话都没说完,就被陆鹤飞抱到了椅子上坐下。王寅身体僵着,腿都伸不开,两个膝盖明显都肿了,陆鹤飞用手一碰,王寅疼的倒吸一口气。
  “你明天站得住么?”陆鹤飞问。
  “应该吧……”王寅说,“没事。”
  陆鹤飞见孝衣下面的西装裤都磨烂了,心中忽然有些触动。裤腿没办法挽上去,他就隔着裤子帮王寅揉了揉小腿,帮助血液流通。王寅摆手,说:“小飞,别麻烦了。”
  陆鹤飞戳了戳他的腿,笑道:“你这落魄样子,叫你那些情人们见了,看他们谁还敢跟你。”
  “所以这种事情,谁都不能告诉。”王寅回答。他是开玩笑的,若是他想昭告天下,前来吊唁上赶着当孝子的人能从灵堂门口排到北京,他都不用受这罪,不还是那个风光体面的王寅?毕竟他父母的丧事就是这么办的。
  王寅是厌恶这些封建迷信的,可是这一次,他全盘接受了,因为他如果不那么忙忙叨叨屋里屋外的操办的话,他根本承受不住老太太离世对他的打击。他突然觉得,自己迎来的每一位客人,磕的每一个头,烧的每一张纸,都是他自我的忏悔和灵魂的迷茫。
  他曾吃到好吃的高级食材,总想着要带回来给老太太,但是从此往后,他再也没有机会了,他能把东西从去哪儿呢?不知道。老太太年纪大了容易犯糊涂,可是对于他小时候的事情记得一清二楚,还能跟他讲一讲。那些唠叨,那些家长里短,他也都再也听不见了。他跟陆鹤飞说自己没有家了,不是矫情,而是他真的没有了。
  从此往后,他将孤身一人的活在这个世界上,活着的奔头不是更好的活着,而是终有一天会到来的死亡。
  时间对游子最为无情,有些事情他总觉得不迟,觉得还来得及,可是一眨眼,人就不在了,连机会都不给他。老太太生前最想看他有个着落,她像全天下所有的母亲一样,怕撒手人寰之后,自己的孩子独留世上无人相互扶持。
  王寅总跟老太太开玩笑,说爱他的人多的是,随便带回来一个都行。
  如今,在这样一个悲凉的夜里,陪在他身边儿的却只有一个陆鹤飞。
  一个被他冷落许久,几乎要放弃了的陆鹤飞。
  造化弄人,唯有一声叹息。
  王寅坐在椅子上,陆鹤飞就靠着他的腿坐在地上,两人至此之后再也没说过话,干着手里的活儿一直到四点多。这时总管来了,准备接下来的事儿。
  按理说,但凡丧事,家族里只要有血缘关系的亲属,或者孝子有拜把兄弟,都要来披麻戴孝的送葬,人丁兴旺,丧事才算办的风光。然而老太太没什么亲人,算来算去就王寅一个,连请老人家上路都不好请。总管跟王寅商量这事儿怎么办,王寅想了想,跟总管说:“您再帮我拿一套孝衣来。”
  总管去扯了孝布,整整齐齐的按照讲究捆好之后递给王寅,王寅叫陆鹤飞:“小飞,过来。”
  陆鹤飞不明所以,走到王寅面前。
  王寅膝盖一弯,直直的跪在了陆鹤飞面前,双手捧着孝衣举过头顶。陆鹤飞赶忙去扶他,总管却说:“他叫你穿孝给老太太送葬,快拿着。”
  陆鹤飞懵了,傻傻的把孝衣接了过来。他不会穿,王寅就费劲的扶着椅子站起来帮他穿戴好。并对他说:“一会儿拜饭,你不要说话,跟着我做就好了。然后我给老太太披衣服,你拿着盅,知道么?”
  “知……知道了……”陆鹤飞小心翼翼地回答。
  接下来他们完全按照总管的指示行事,王寅拿着老太太生前最喜欢的一件儿小袄虚空一披,像是真的扶着一位老人一样慢慢的往门口走,陆鹤飞跟在他的后面,手里捧着饭盅,微微低着头,一句话都不敢说。外面摆着祭桌,二人将老太太的魂魄请到此处,又是叩拜。
  村里其他人围在一旁看着,老人居多,他们是认得王寅的,但是不怎么认得陆鹤飞,不知哪儿来了这样一个俊小伙儿,但见他披麻戴孝,以为是王寅的亲人。
  拜桌之后,他们将衣服枕头一烧,算是将老太太平安送走。其余人该散的散了,王寅他们去了殡仪馆,做最后的遗体告别。
  老太太生前待人很好,前来送别的人很多,王寅带着陆鹤飞站在棺材的一侧,哀乐响起,主持人念完追悼词之后,大家一一鞠躬送别。
  王寅一直看着水晶棺材里的人,好像睡着了一样,他猜,是不是睡梦中死去的人根本也不知道自己死了呢?那这样就太好了,她可能仍旧以某种方式存活着,只是他们彼此再也没有交流罢了。
  殡仪馆里的流程很快,中间不让停留,等其他人都走出去之后,王寅对着棺材跪下磕了三个响头,而后慢慢站起来。他闭着眼睛,眉头有轻微的扯动,能看得出来他在尽量克制。等他茫然的睁开双眼时,见陆鹤飞眼眶湿润,闷声低着头。
  王寅说:“你哭什么?”
  “不知道。”陆鹤飞说,“可能……我也很难过吧。”
  “哎……”王寅叹了口气。年纪小就是这样,容易动真情。他走路不利落,得叫陆鹤飞搀着他,“见也见了,走吧。”他知道这是他跟老太太的最后一面,他不想表现的太过留恋,所以转头转的非常决绝。因为哪怕稍迟一秒,他都怕自己忍不住要落泪崩溃。
  过去的三天消磨了他太多东西,也叫他思考了许多。
  他们在外面等着骨灰送出来好去下葬,王寅问陆鹤飞:“你是不是该走了?再晚点都到中午了。”
  陆鹤飞说:“我帮你把事儿弄完再走。”
  “郭导该骂你了,他最讨厌不守时的人。”
  “骂就骂吧。”陆鹤飞说,“你一个人我不放心。”
  王寅笑了一下,问道:“恨我么,小飞。”
  “嗯。”陆鹤飞说,“但我又觉得你很可怜。”
  这还是王寅第一次听人说他可怜,这叫他无奈的笑容更加扩大,叹道:“那我可真是白活了。”
  大约几十分钟之后,王寅抱出来个骨灰盒,殡仪馆在县城里,他们得再开车回村里下葬。太阳已经挺高的了,骨灰盒不能见光,陆鹤飞就给王寅打着伞,叫他往坟里放骨灰。帮忙的人负责填土,王寅就在一旁烧纸烧衣服。
  他给老太太买过很多衣服,样样价格不菲,他一边儿烧一边儿念叨着:“这件是我在法国给她买的大衣……这件是苏州的丝绸,她最喜欢了,说穿着舒服……还有这个,今年买了过冬的衣服,她还一次都没穿呢……去那边儿再穿吧……”他说着说着声音开始哽咽,方才遗体告别时沉淀的情绪突然在此刻涌现。